In Libia, i rapitori sono diventati prigionieri

Annuncio

Sostenuto da

Di Robert F. Worth

Una notte dello scorso settembre, un prigioniero di nome Naji Najjar è stato portato, bendato e ammanettato, in una base militare abbandonata alla periferia di Tripoli. Un gruppo di giovani in mimetica lo ha spinto in una stanza per gli interrogatori poco illuminata e lo ha costretto in ginocchio. Il comandante della milizia, un uomo grande e grosso con i capelli arruffati e gli occhi assonnati, stava dietro Najjar. "Cosa vuoi?" disse il comandante, stringendo un pezzo di tubo industriale.

"Cosa intendi?" disse il prigioniero.

"Cosa vuoi?" ripeté il comandante. Fece una pausa. "Non ti ricordi?"

Naturalmente Najjar se lo ricordava. Fino a poche settimane prima, era una nota guardia in una delle prigioni del Col. Muammar el-Gheddafi. Poi Tripoli cadde e gli stessi uomini che aveva picchiato per tanto tempo lo rintracciarono a casa di sua sorella e lo trascinarono alla loro base. Ora stavano imitando il suo rituale sadico. Ogni giorno Najjar salutava i prigionieri con le parole Cosa vuoi? costringendoli a mendicare la pipa – conosciuta in prigione con il termine industriale, PPR – o ad essere picchiati due volte più duramente. Il comandante della milizia che ora stava dietro di lui, Jalal Ragai, era stato una delle sue vittime preferite.

"Cosa vuoi?" disse Jalal per l'ultima volta. Aveva in mano la stessa pipa che così spesso era stata usata su di lui.

"PPPR!" Najjar urlò e la sua ex vittima gli fece cadere la verga sulla schiena.

Ho sentito questa storia all'inizio di aprile dallo stesso Naji Najjar. Era ancora tenuto prigioniero dai miliziani e viveva con altri 11 uomini che avevano ucciso e torturato per conto di Gheddafi, in una grande stanza con un'unica finestra con sbarre e materassi ammucchiati sul pavimento. I ribelli avevano attaccato una placca di metallo bianco alla porta e un paio di grossi catenacci, per farla sembrare più una prigione. La vecchia pipa PPR e la falga di Najjar, un bastone di legno usato per sollevare le gambe dei prigionieri per colpirli sulla pianta dei piedi, erano appoggiati su un tavolo al piano di sopra. Erano stati utili nei primi mesi della sua reclusione, quando le ex vittime e i loro parenti erano venuti alla base per vendicarsi. Un ribelle ha riso mentre mi raccontava di una donna a cui avevano tagliato un dito in prigione: quando ha trovato l'autore del fatto, lo ha picchiato con una scopa finché non si è rotta. Adesso, però, gli strumenti di tortura erano per lo più pezzi da museo. Dopo sei mesi di prigionia, Najjar – Naji per tutti qui – era arrivato a sembrare più un clown che un cattivo, e i miliziani lo avevano nominato loro cuoco. Sdraiato su una poltrona in mezzo a un gruppo di ribelli che fumavano e chiacchieravano casualmente, Najjar ha raccontato il suo strano viaggio da guardia a prigioniero. "Una volta uno dei visitatori mi ha rotto il PPR," mi ha detto.

"Naji, quello non era un PPR; era di plastica", ha ribattuto un ribelle. "Potresti picchiare un maiale con un PPR tutto il giorno e non si romperebbe." Inoltre, ha detto, il visitatore in questione aveva un disco rotto a causa di una delle percosse di Naji, quindi era giusto. Gli uomini hanno poi iniziato una discussione amichevole sulla tattica preferita di Naji per picchiare e se avesse usato un tubo o un tubo quando aveva squarciato la fronte di Jalal a luglio.

Il vice comandante della milizia entrò nella stanza e diede uno schiaffo amichevole sul palmo della mano di Najjar. "Ehi, sceicco Naji", disse. "Hai ricevuto una lettera." Il comandante lo aprì e cominciò a leggere. "Viene da tuo fratello," disse, e il suo volto si illuminò di un sorriso derisorio. "Dice: 'Naji è detenuto da un'entità illegale, viene torturato quotidianamente, affamato e costretto a firmare false dichiarazioni.' Oh, e guarda qui: la lettera è stata copiata all'esercito e al Comitato Superiore di Sicurezza!" Quest'ultimo dettaglio suscitò uno scoppio di risate tra gli uomini presenti nella stanza. Anche Naji sembrava trovarlo divertente. "Ai parenti diciamo sempre la stessa cosa", ha aggiunto a mio beneficio un uomo: "Non esiste un soggetto giuridico a cui consegnare i prigionieri".

La Libia non ha esercito. Non ha governo. Queste cose esistono sulla carta, ma in pratica la Libia deve ancora riprendersi dal lungo vortice del governo di Gheddafi. Il petrolio del paese viene nuovamente pompato, ma non ci sono ancora legislatori, governatori provinciali, sindacati e quasi nessuna polizia. I lampioni di Tripoli lampeggiano in rosso e verde e sono universalmente ignorati. I residenti trasportano la loro spazzatura nella roccaforte in rovina di Gheddafi, Bab al-Aziziya, e la scaricano su cumuli che sono diventati montuosi, il loro fetore è insopportabile. Anche questioni fondamentali come la proprietà immobiliare versano in uno stato di profonda confusione. Gheddafi ha nazionalizzato gran parte della proprietà privata in Libia a partire dal 1978, e ora i vecchi proprietari, alcuni dei quali tornati dopo decenni all’estero, chiedono a gran voce gli appartamenti, le ville e le fabbriche che appartenevano ai loro nonni. Ho incontrato libici che brandivano documenti sbiaditi in turco e italiano, minacciando di imbracciare le armi se i loro appezzamenti di terra ancestrali non fossero stati restituiti.